Каждую ночь Мевлют выходит на улицы Стамбула и начинает трудиться. Неся тяжелые бидоны с бузой, он наблюдает за тем как меняется все и вся вокруг. На протяжении сорока лет ( с 1969 по 2012 год) главный герой видит и слышит весь город, он наблюдает как на смену старым зданиям строятся новые, как из Анатолии приезжают бедняки на заработки, как меняется власть и совершаются перевороты… События крутятся чередом, город меняет цвета и настроения, а Мевлют все бродит и бродит, задаваясь вопросом, почему у него в голове столько странных мыслей обо всем на свете. И каждый раз, выходя на улицу, он думает, что же сегодня ему расскажет Стамбул?..